述平的“幸”与“不幸”

　　述平是曾被命名的“新生代”作家之一。这位新锐小说家产量其实并不高，至今只有五、六个中篇和不超过十个短篇。但与其他的“代”友们相比，他的小说虽然数量不多，名气却很大，这得益于他的小说写得十分地道。
　　当然，我所说的“地道”，主要是指他的小说弥漫着米兰·昆德拉的气味，显示出一种不谋而合的一致。昆德拉在近些年中国文学界可以说是遍地开花，但只有在述平这棵树上结出了丰收的果子，而且外表看上去还挺像是那么一回事。述平对昆德拉小说技术引进主要有三个方面：小说结构、情感把握方式和叙述方式。不信你参照昆德拉的小说读一读述平的《凸凹》和《某》，这是两部堪称他的代表作的小说。
　　——不过，这也说明述平与昆德拉的内在精神气质以及艺术感觉上有接近的地方，具备了起码的嫁接条件，否则，再摩拳擦掌也是无济于事，谁也不能把兔子嫁接到树上去。
　　述平与米兰·昆德拉的相逢，或者说不期而遇，是述平写作中的一件幸事。
　　述平还幸运地得到了张艺谋和姜文的青睐，这对许多小说家来说可是烧高香也求之不得的事，很多人趋之若骛，可只有屈指可属的少数几个人才能跪拜在他们的脚下。据说述平为写电影剧本《有话好好说》曾六易其稿，共写了九十多万字，其中张艺谋难免做一些修枝剪杈的工作，并给以必要的点拨，述平由此在艺术上的有所长进是毫无疑问的了。——可是从那以后，述平除了名气见长以外，还没有写出一篇像样的小说。
　　现在的问题是，作为小说家的述平是否还要按照昆德拉的模式写下去？或者说他这个写下去还能否使自己进入更高的文学境界？在我看来是很难的。因为昆德拉在文学上所表现的天才很大程度上得益于他的人生经历，他在小说中所表现的智慧和情感深度主要是流亡到法国以后的人生感悟，而对一个作家而言，在人生中获得特殊的生命体验才是最为重要的。关于这一点，王国维曾对李煜亡国前后所写的词进行分析，得出的结论令人深受启发。他说“词至李后主乃大，感慨遂深。”因为“后主之词，天真之词也；他人，人工之词也。”而李后主最好的词都写于流亡到南宋之后，丧家辱国的经历使他获得了血淋淋的人生感悟，所以他后期之词是“以血书之也”。昆德拉和李后主同是流亡者，流亡使他们获得了非同寻常的情感质量，同时也为智慧的生长找到了适宜的时间和空间。
　　回过头来看述平的小说，他尽管也在追随昆德拉的情感把握方式和人生智慧，但总是显得缺少昆德拉的大智慧和大情感，更没有流亡者那种对残酷现实的生命体验，因此，他的小说给人一种小情调和小聪明的感觉。况且，昆德拉小说的更大魅力在于他谈论性和政治所表现的智慧，常常是妙语连珠，左右逢源，却又“花根带血”。这对于述平而言，不仅才力不逮，也缺少必要的空间。